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Carissimi, 
 
sono discepoli smarriti e frastornati, quelli che si rivolgono a Gesù nel Vangelo di questa 
sera solenne. Poveretti! Quante volte questi uomini sono stati richiamati e rimproverati 
dal Maestro! Quante volte sono stati spiazzati dalle sue decisioni, dai suoi annunci 
sconfortanti riguardo alla sua sorte in Gerusalemme! All’avvicinarsi della Pasqua, le cose 
per loro non potevano certo andare meglio. La loro confusione doveva anzi essere ancora 
più grande del solito. Uno di loro addirittura l’aveva già trasformata in decisione 
alternativa, in tradimento.  
 
Eppure, c’è, nell’atteggiamento di questi discepoli, titubanti e pieni di oscure paure, 
qualcosa che ci tocca da vicino e ci commuove profondamente. È la loro domanda! Solo 
in apparenza banale. In realtà, decisiva per il successivo svolgimento degli eventi: “Dove 
vuoi che andiamo a preparare, perché tu possa mangiare la Pasqua?”. 
 
Si rendono conto di avere capito ben poco di questa Presenza, che sta loro davanti. Non 
comprendono bene il significato del loro percorso con Lui fino a quel momento. Ancor 
meno sono in grado di avere certezze sul futuro di quella loro strana avventura. Di una 
cosa però si mostrano consapevoli: non saranno loro a decidere dove Gesù potrà dare 
compimento al memoriale, al comandamento antico del popolo dell’alleanza. Non saranno 
loro a imporgli idee o progetti circa il luogo e la modalità della celebrazione. Egli infatti ha 
già predisposto tutto perché loro possano fare qualcosa. Potranno cominciare a darsi da 
fare, solo dopo aver obbedito, quando un altro avrà loro indicato “al piano superiore una 
grande sala”, significativamente, “arredata e già pronta”. 
 
È questo, carissimi, l’atto di coraggio che in questa sera mi sembra particolarmente chiesto 
a tutti noi. Ci ritroviamo uniti, nella preghiera e nell’adorazione, attorno al mistero, da quel 
giorno messo nelle nostre fragili mani e affidato ai nostri cuori esitanti. È l’ora, fratelli e 
sorelle! È l’ora dell’audacia che molte volte ci manca! Soprattutto, quando gli avvenimenti 
si accavallano e non riusciamo più a ordinarli come vorremmo, quando facciamo fatica a 
farli rientrare in quello che abbiamo sempre pensato e saputo. 
 
I discepoli del Vangelo, pur così poveri e limitati, ci aprono la strada: vale sempre la pena 
domandare a Lui, quando non sappiamo; riconoscerci poveri, essere insieme disarmati 
davanti a Lui. Sarà sempre e solo Lui a rimetterci in moto, a farci partire nel tempo: non 
da noi ma dalla Sua sconvolgente iniziativa di quella sera. Da lì, dal Pane da lui offerto, dal 
Calice fatto passare ai Suoi, noi possiamo cominciare in ogni momento a essere cristiani, 
a essere Chiesa, a essere Corpo vivo, irrigato e vivificato dal Suo Sangue, fatto di tante 
membra diverse. 
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“Mentre mangiavano”, dice il Vangelo. Mentre stavano compiendo il gesto più vitale e 
necessario a ogni creatura vivente. Lì è accaduto l’inimmaginabile, l’impensabile, quello 
che ancora oggi ogni volta nell’Eucaristia avviene, aprendo un orizzonte nuovo 
all’umanità, alimentandone alla radice la speranza e la vita: “Prendete, questo è il mio 
corpo… questo è il mio sangue dell’alleanza, che è versato per molti”. 
 
Su questa roccia indistruttibile – riconosciamolo! – s’infrangono da sempre tutti i nostri 
più o meno grandi motivi di essere divisi, di contrapporci gli uni agli altri. Su queste parole 
e gesti, che sono evento inesauribile di grazia, si spezzano i risentimenti, i malumori, le 
insofferenze degli uni per gli altri.  
 
Perché noi non sappiamo dove andare a preparare, non conosciamo in anticipo il luogo 
in cui sistemare ogni cosa. Possiamo solo venirlo a sapere ogni volta da Lui, chiederglielo 
insieme e riconoscere in maniera corale e pubblica – come ancora una volta intendiamo 
fare questa sera – che noi non possiamo predisporre niente, senza prima mettere davanti 
a tutto la Sua volontà di donarsi a noi. Che cosa potremmo mai fare di efficace e d’incisivo 
qui sulla terra, fuori dalla “grande sala, arredata e già pronta”, che Lui ogni volta fa trovare 
a ciascuno di noi sui propri passi, nell’obbedienza grata e nella fede incondizionata? 
 
Carissimi amici, è vero! Forse si parla più di sangue che di corpo nei testi biblici di questa 
sera. Effettivamente, essi sono impregnati di una mentalità arcaica, lontana dal nostro 
modo ordinario di vedere le cose. Ci fa un’impressione anche solo il racconto del gesto di 
aspersione di Mosè sull’altare e sul popolo. Eppure, quale infinito desiderio e quale infinita 
offerta di comunione tra Dio e gli uomini sono stati tenuti vivi in questa maniera attraverso 
i secoli! 
 
Poi, ecco, arriva Gesù, con le parole e gli atti profetici della sua Pasqua, e da quell’unica 
notte sgorga, per la nostra fame e per la nostra sete, la Sorgente perenne dell’Eucaristia, 
sacramento dell’alleanza nuova, anticipo reale dell’”eredità eterna che era stata promessa”! 
Pensiamoci seriamente nella celebrazione di questa sera, nel camminare e nel portare per 
le vie della nostra città! È Lui la Presenza stessa da cui siamo costituiti, nutriti e abbeverati 
a ogni istante. Lasciamoci condurre da Lui, fuori dai nostri labirinti insolubili, dai nostri 
dilemmi, dai nostri dibattiti e dalle nostre discussioni, che spesso non fanno altro che 
dividere senza portare frutto.  
 
La Sua adorabile presenza, prima di tutto! Il Suo Corpo e il Suo Sangue! Non un oggetto 
da possedere per affermare noi stessi, le nostre idee, la nostra morale o le nostre visioni 
con cui contrapporci agli altri, ma il Centro silenzioso, su cui tutto converge e da cui tutto 
promana! Ecco il Mistero! Siamone sempre più coscienti e, con quei discepoli della prima 
ora, chiediamoGli, ancora una volta, dal profondo di tutti i nostri smarrimenti e delle 
nostre paure, con fiducia e speranza rinnovate: “Dove vuoi, Signore, che andiamo a 
preparare, perché tu possa mangiare la Pasqua?”. E tutti, senza esclusioni, “nel breve 
passaggio, viviamo di Te” 


